Una poesia testimonianza. È Gaza e non lo stiamo sognando. Buona lettura
Ve lo giuro. Davanti a Dio. Davanti a questo misero secolo. Davanti a qualsiasi ultimo sprazzo di umanità possa ancora rimanere in me, quello che ho visto oggi non era vita.
È stata la dissoluzione di tutto ciò che ha sempre preteso di essere sacro.
Una volta, il venerdì a Gaza era sacro.
Non per tradizione, ma perché erano teneri.
Un padre tornava a casa con del pesce, o magari un pezzo di pollo, e per un’ora mangiavamo come persone.
Eravamo poveri, ma non degradati.
Sorridevamo a tavola, ringraziavamo Dio per un piccolo piatto di carne e ci sentivamo vivi. Ci sentivamo degni di respirare.
Anche i più poveri tra noi conoscevano questa dignità. Risparmiavano per tutta la settimana. Sopportavano la fame non per abitudine, ma per speranza. Per quell’unico giorno. Per quell’unico pasto.
Quell’illusione di una vita normale.
Ma ora?
Oggi è venerdì.
E ho camminato per le strade di Gaza, non per festeggiare, nemmeno per mangiare, ma per cercare riso.
Riso marcio.
Chicchi grigi che si attaccano alle dita e non sanno di niente.
Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa pur di ingannare lo stomaco e farlo tacere.
Mio fratello ha cercato in un mercato. Io ho cercato in un altro.
Siamo tornati con le briciole.
Abbiamo pagato con le ultime monete che avevamo.
Chiedono oro in cambio di cenere.
E noi lo paghiamo, perché i bambini devono mangiare, e perché non osiamo più dire cosa è giusto.
Ma non sono venuto per parlare di riso.
Sono venuto per confessare ciò che ho visto.
Un camion è passato.
Era vuoto.
Il pavimento era coperto da un sottile strato di polvere di farina. Solo polvere.
Non sacchi. Non pane. Solo la traccia di qualcosa che un tempo avrebbe potuto salvare un bambino.
E poi li ho visti.
Non ribelli. Non criminali.
Bambini.
Correvano, correvano come animali braccati, verso quel camion. Si sono arrampicati con mani che non avevano mai tenuto in mano un giocattolo.
Sono caduti in ginocchio come davanti a un altare.
E hanno cominciato a raschiare.
Uno aveva un coperchio rotto.
Un altro, un pezzo di cartone.
Ma gli altri, gli altri usavano le mani.
Le lingue.
L’hanno leccato.
Mi senti?
Hanno leccato la polvere di farina dall’acciaio arrugginito. Dalla terra. Dal retro di un camion che si era già allontanato.
Un ragazzo rideva.
Non perché fosse felice, ma perché il corpo impazzisce quando muore di fame.
Un altro piangeva, in silenzio, come chi non crede più che qualcuno lo ascolti.
E io sono rimasto lì.
Con tutta la mia vergogna.
Con le mani in tasca, come un uomo che aspetta l’autobus.
Come se non stessi assistendo alla fine del mondo.
Volevo urlare.
Ma quale grido può raggiungere il Paradiso, quando il Paradiso stesso è sordo?
Quali parole posso offrire?
Quali parole possono spiegare il suono della lingua di un bambino che raschia la ruggine per sentire il sapore della farina?
Non ci sono più metafore.
Non c’è bellezza in questo.
Solo peccato.
Solo crimine.
E siamo tutti colpevoli.
Tu. Io.
Quelli che hanno mandato il camion.
Quelli che hanno mandato gli aerei.
E Dio?
Se ci stai guardando, allora piangi con noi.
E se stai in silenzio, allora siamo soli in questo inferno.
Questo è il ventunesimo secolo.
Ma la storia non è andata avanti.
Ha ingoiato i suoi stessi figli e lo ha chiamato progresso.
Non voglio scriverlo.
Voglio non vederlo.
Voglio dimenticare il ragazzo che ha leccato il pavimento.
Ma non posso.
Perché l’ho visto.
Perché è reale.
Perché è più reale di tutte le parole che ho scritto.
E perché se lo dimentico, non sono più umano.
Dr. Ezzideen
